беслан

3 сентября в России отмечают День солидарности по борьбе с терроризмом. Для нас это дата скорби и подвига. В этот день бойцы спецназа освободили из плена около тысячи детей и взрослых, которых террористы захватили 1 сентября и почти три дня удерживали в школе. Двадцать лет спустя, стоит услышать или вспомнить название города Беслан, что в Северной Осетии, и у любого перехватывает дыхание. В эту годовщину «Известия» вспоминают о том, как это было.

На Кавказе обстановка практически всегда была напряженной. Как только Советский Союз ослабел и развалился, сразу набросились бандформирования, стали подкупать и запугивать местную элиту. В 2004 году было особенно напряженно, все были предупреждены об угрозах, о них знали силовики. В Кабардино-Балкарии учебный год начали с 5 сентября, но у нас переносить не стали.

Никто не ждал, что 1 сентября к нам на праздник придут с такими «подарками». Но у боевиков запретов нет: у нас на глазах до этого были теракты в Буденновской и Кизлярской больницах, «Норд-Ост»… Никто из них не смотрел: ребенок в заложниках или взрослый.

Это случилось в первый день учебного года, во время школьного праздника — 1 сентября 2004 года — в городе Беслан в республике Северная Осетия — Алания

Однозначно — тот факт, что я была ребенком, очень помог мне пережить эти страшные события. Я не понимала, что происходит, когда всё началось, до последнего была уверена, что это какой-то элемент праздника. А в спортзале моя мама говорила с нами о чем-то отвлеченном, например о лимонаде, который мы выпьем, когда нас выпустят. И воспоминания о тех днях практически сразу стерлись — осталось только самое яркое. Не могу даже разделить свои воспоминания на дни.

Для спасательной операции в Беслан оперативно направили сводное подразделение Центра специального назначения ФСБ России — настоящих профессионалов

Взрывы были случайные. Никто не собирался штурмовать школу в полдень, когда многие спецназовцы находились на боевом слаживании в другом селе, в похожей школе. Это были доли секунды: бандит стрелял, чтобы нас успокоить, вверх, и попал в одно из взрывных устройств. Я даже не успела сказать детям, чтобы они ложились, как взорвалась вторая большая мина.

Помню, как я проснулась, а зал уже полыхает — и рядом нет мамы, а сестра лежит рядом с наполовину окровавленным лицом. Боялась, что на меня упадет горящий потолок. Тогда меня увидела учительница начальных классов. Она сказала мне накрыться куском потолка, который упал на меня, и ждать. Потом мы побежали под обстрелом до края зала. Там был промежуточный пункт, где уже были наши спецназовцы. Один из них меня подхватил и бегом побежал до второго такого пункта. А там уже был шланг с водой — и я никак не могла остановиться, всё пила и пила… Там меня подхватил другой силовик и понес дальше.

Заложников освобождали бойцы спецподразделений «Альфа» и «Вымпел» — элита российского спецназа. Они в прямом смысле прикрыли собой детей. Десять героев погибли в бесланской школе

Нам известно, кто выносил мою дочь Иришку, но узнали об этом только через два года после того, как он погиб в другом бою. А ведь в Москве они жили на соседних улицах! Сейчас, конечно, нет данных обо всех участниках операции по спасению заложников — это засекреченная информация. Знаем только тех, кто сам подошел к нам и изъявил желание общаться.

Спецназовцев, к сожалению, не помню ни одного. Был только один запомнившийся мне момент — то ли на первом, то ли на втором промежуточном пункте. Один из силовиков там так шутливо мне сказал: «Цом!» — это «идем» по-осетински. И интонация была такая, как будто ничего не происходит, никакой перестрелки: «Ну что, идем?» — и подхватил меня на руки.

Боевики не добились своих целей: бесланская трагедия показала единство российского народа и его готовность бороться с бандитским подпольем

Полуразрушенная школа превратилась в Мемориальный комплекс памяти жертв теракта

Я живу в Петербурге, и каждое 3 сентября бываю в храме на Малоохтинском проспекте, на территории которого установлен памятник детям Беслана. Сейчас приходить в старую школу, даже в обычный день, — это очень тяжело. Невозможно там находиться, просто уму непостижимо, что там, на этом месте, сидела тысяча человек под минами, взрывчатками, под дулами автоматов. 3 сентября — это еще и годовщина смерти моей мамы. По осетинской традиции мы делаем в этот день два пирога и поминаем маму.